Fin – et suite…

Ce blog n’est plus actif et va être supprimé.

Mais vous pourrez désormais me retrouver ici :

http://contre-chants.over-blog.com/

A bientôt.

Voyages

« L’eau verte de Venise, ou noire, n’est sombre tellement, et morte, paludéenne, qu’aux regards ignorants ou trop hâtifs, qu’aux yeux mal prévenus. L’eau de Venise est ocre et rose, et blanche et jaune et beige, et blanche et jaune et rose, et rose et jaune, et ocre et bleue. L’eau de Venise vit du miroitement. L’eau de Venise vit du scintillement qui va s’éteindre, aussitôt vit d’un autre scintillement, à peine comparable, puis d’un autre petit moment qui scintille, qui va mourir, mais elle vit déjà d’un autre clair moment. Comprenez, toute l’éternité tient dans la seconde du devenir… Savoir offrir cette seule éternité !… »

J’avais écrit ces lignes bien avant de voir Venise.

Le charme vrai du voyage n’est pour beaucoup que de parler du voyage futur, d’en dire – entreprise impossible – les saveurs inconnues. Sûrement la gourmandise du voyageur averti veut n’éprouver ces saveurs que plus tard, aussi tard que le lui permettra sa patience, dans les ultimes exaltations qui sacrifieront son plaisir, lorsqu’il n’en pourra plus de rêver.
Tant il est vrai que le meilleur du plaisir est réductible au désir, lorsque celui-ci connaît qu’il va prendre, néanmoins s’étonnant de pouvoir prendre.

Après ? La chute ?
Sans doute.

Mais des mots tissent déjà le voile pellucide et soyeux des regrets.
Et puis encore, après Venise, les célébrations anticipées de Varsovie, de Calcutta, d’Amsterdam, de Quito…

Je le crois, la parole est au fond le désir – donc la beauté – des choses.

 

 

 

`Droits d’auteur protégés `

L’amertume de Pénélope

Qu’on se rappelle l’histoire d’Ulysse, roi d’Ithaque. Dix ans de guerre (l’expédition contre Troie) puis dix ans d’errance, d’île en île, d’épreuve en épreuve. Il s’amuse d’affronter la dernière à son retour, sous le déguisement d’un pauvre homme : celle de l’arc imposée par Pénélope, sa femme – afin de gagner du temps -, à ceux qui briguent sa main et le trône ; il s’y impose seul avant de tuer tous les prétendants.
Qu’on se remémore aussi la vie de Pénélope sans Ulysse. Elle a dû promettre, sous la pression de la Cour (qui a déclaré mort le roi d’Ithaque) de choisir un mari dès qu’elle aura fini le voile funèbre de son beau-père, et elle défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour.
Mais que ressent-elle, au retour de son époux, après avoir vécu longtemps l’absence du héros qui triomphe maintenant ?

L’amertume de Pénélope

Ulysse a saisi l’arc et l’a cambré.
Et la flèche a franchi les douze cercles.
Puis ses traits ont atteint tous ceux qui prétendaient à son royaume et à la reine.
Maintenant Pénélope s’avance vers Ulysse, qu’elle hésite encore à reconnaître :

« Il est parti pour Troie, à contrecœur.
Craignait-il de me perdre, ou Télémaque ?
Il a laissé la charrue, il a pris ses armes.
Les soldats l’ont acclamé et il a marché à leur tête.
Il est parti pour Troie
- vraiment à contrecœur ? -
Sans un regard pour l’épouse qui retenait ses larmes.

J’ai imaginé son courage, ses peines sous la muraille hostile ;
Sa solitude d’époux.
Et j’ai maudit plus que le mien son sort.
Hélas ! quand il a pris la ville,
Je ne l’ai pas su.
Et je n’ai pas eu lieu d’être fière. »

Les voici seuls.
Ulysse longtemps parle.
Lorsqu’il cesse, Pénélope trouve les mots
De la plainte lasse
Qui depuis si longtemps vibre en elle :

« Je n’ai pas hurlé d’horreur quand Polyphème écrasait
Le crâne de tes hommes contre le mur de la caverne
Pour manger leur cervelle :
Nul ne m’en a parlé.
Je n’ai pas tremblé quand, pour venger ce fils,
Poséidon jouait ta vie dans de lointaines tempêtes
Que je ne soupçonnais pas.

Je n’ai pas jalousé Circé, la Magicienne.
Et je la hais trop tard, maintenant.

Je ne savais rien de toi :
Je ne me suis pas torturée à me représenter
Ta silhouette furtive
Parmi les ombres farouches du Hadès ;
Je n’ai pas entrepris d’émouvoir les dieux
D’un chant plus puissant que celui des Sirènes
Afin qu’ils détournent vers moi ton navire ;
Après le massacre des boeufs sacrés,
Je ne me suis pas offerte en victime au Soleil,
Pour qu’il ait pitié de toi.

Ton désespoir dans l’île de la Nymphe,
Je n’en ai pas eu connaissance :
Je n’ai pas abominé Calypso
Et ses bontés insupportables.
Je n’ai pas partagé ton chagrin le plus louable,
Et ta belle douleur d’exilé
Ne m’a pas fait t’aimer davantage.

Je n’ai pas jalousé Nausicaa, la Phéacienne
A qui je dois de te revoir aujourd’hui,
Et que je hais trop tard, maintenant.

Tu as mis à mort tes ennemis, Ulysse,
Et tu as eu la sagesse d’épargner l’Aède
Pour qu’il transmette à la postérité ta gloire.
Et de vingt ans d’exploits, tu resplendis !

Qu’ai-je fait, moi ? – J’ai défait ma toile. »

Solitudes

Je trouve quelque ressemblance aux sorts faits à ces deux femmes, Eurydice (ou plutôt l’ombre d’Eurydice) et Déidamie, par les hommes qui les ont aimées.

Le dictionnaire, pourtant dit « encyclopédique », que je viens de consulter afin de proposer, avant le poème « Solitudes », un bref résumé de l’histoire de chacune, ignore le nom de Déidamie et, pour celui d’Eurydice, indique seulement : « voir Orphée« …

Déidamie :
Elle était fille de Lycomède, roi de l’île de Skyros.
Achille, déguisé en femme par sa mère Thétis (qui avait eu connaissance de l’oracle selon lequel son fils serait tué à la guerre de Troie), fut dissimulé sous le nom de Pyrrha parmi les jeunes filles du gynécée de Lycomède. Il profita de cette situation pour séduire Déidamie (qui devint plus tard, de leur union, mère de Néoptolème -ou Pyrrhos). Ulysse, qui avait deviné la cachette d’Achille, eut recours à la ruse suivante pour le confondre : il se fit passer pour un colporteur et présenta aux femmes de la cour de Skyros divers objets (peignes, bijoux, étoffes, colifichets…) parmi lesquels il disposa quelques armes. Quand les compagnons d’Ulysse, au signal convenu, firent sonner les trompettes et crier une alerte imaginaire, Achille bondit sur les armes et fut ainsi découvert.

Eurydice :
Elle mourut le jour même de ses noces avec Orphée, mordue par une vipère. Mais celui-ci entreprit d’aller la chercher dans les Enfers. Musicien d’un talent incomparable, il séduisit de ses chants et de sa lyre le chien Cerbère et les Furies, puis émut tellement Perséphone et Hadès qu’il obtint la faveur de ramener Eurydice à la lumière de la vie. Une seule condition lui fut imposée : il ne devrait pas se retourner pour regarder celle qu’il ressuscitait avant qu’ils eussent atteint tous deux le jour.
Quand il sentit sur lui les rayons du soleil, Orphée, impatient, se retourna. Las ! il n’avait pas pris garde qu’Eurydice était encore dans l’ombre. Elle glissa pour toujours dans le royaume des ténèbres.

 

Solitudes

Pleurez, Eurydice, et vous, Déidamie.
Mais qui donc a chanté vos larmes ?

- Il était dans le soleil, Eurydice. Et il a ignoré l’ombre. Il a ignoré ton ombre !

- Déidamie, c’est qu’il s’est cru dans la bataille. Il n’avait plus souci de la vie. Il n’a pas eu souci de la vie qui venait dans ton ventre !

Mais qui donc a chanté vos larmes ?

- Pourtant, Déidamie, il était doux comme un moment de lyre, comme l’or tiède du soleil sur l’ouvrage que tu brodais en attendant le crépuscule, doux comme les draps du lit dans les effluves du romarin, et plus que le sourire avisé d’une soeur…

- Dire, Eurydice, qu’il avait suivi pour toi cet inconcevable chemin de ténèbres, la longue nuit incertaine angoissée du soupçon lancinant de possibles âmes, dire qu’il avait accepté pour toi tant d’accablements quand il errait, obstiné, parmi les formes indicibles…

Mais qui donc a chanté vos larmes ?

- Tu n’étais pas selon son désir…
- Tu vivais de vie différente…
- Hélas ! vous étiez autres…

Pleurez, Eurydice, et vous, Déidamie.

Voici qu’Orphée s’en va dans la lumière !
Voici qu’Achille a pris les armes !

Crète

De retour de Crète.
En partage, le souvenir de quelques instants :

img01copie.jpg 

img02copie.jpg 

img03copie.jpg 

img04copie.jpg 

img05copie.jpg 

img06copie.jpg 

img07copie.jpg 

Marge

En marge de la série en cours, ce poème… sur la marge.
Paresseux, je ne le présente pas. Et puis, j’aime intriguer… Des clés ? En voici trois :

« Il n’y a de vie que dans les marges. » (Honoré de Balzac)

« Le signifiant se produisant au lieu de l’Autre (le symbolique), y fait surgir le sujet mais c’est aussi au prix de le figer. Ce qu’il y avait là de prêt à parler disparaît de n’être plus qu’un signifiant. » (Jacques Lacan)

 « Je vous aime, mystères jumeaux,
Je touche à chacun de vous ;
J’ai mal et je suis léger. »
  (René Char
)

 

Marge

Or,
Hors mis,
Un mot,
Oté,
Doté,
- L’hôte des marges,
L’autre des marches – :
« Margo ».

Je dis « Margot » ;
Entends : quel M,
Dans mon argot !

Halée de toi,
Fleur en allée,
Tu es,
Tuée,
Sauve
Et
Suave.

Andromède

Comme les projets de celui qui veut écrire sont bizarrement servis !  Sa plume, rebelle ou simplement rétive, ou fantasque, l’entraîne bien vite ailleurs qu’en son propos. L’idée que j’avais de montrer « l’homme » dans ses moments « de bonheur, de lassitude, d’amour, de joie, de folie, de souffrance, de colère, de désespoir » (cf l’article Ariane à Naxos) aboutit étroitement dans la représentation ou la suggestion des souffrances vécues par des victimes : Ariane, Créuse, Galatée, Sémélé, aujourd’hui Andromède. Faut-il s’en étonner ? : la peinture de « l’homme » que je projetais ainsi est devenue évocation des femmes, puisque c’est dans leur nombre en premier lieu que les victimes sont désignées. De tous temps. La légende le crie à l’évidence : femmes abandonnées, trompées, assujetties, réduites à l’esclavage, enlevées, violées, sacrifiées… Au mieux Pénélope tisse sans subir de mauvais traitements pendant qu’Ulysse conquiert et découvre le monde. Que tisse-t-elle ? Un linceul. La mythologie est ainsi faite : aux hommes les rivages toujours nouveaux de la gloire, aux femmes le culte modeste de la douleur…
C’est Andromède, donc, que j’évoquerai cette fois. Cassiopée, sa mère, reine d’Ethiopie, ayant mécontenté Poséidon par son orgueil, celui-ci envoie un serpent marin qui ravage le pays. L’oracle d’Ammon, consulté, fait savoir que la seule façon de calmer le monstre est de lui livrer Andromède. Elle est donc attachée nue sur le rivage à un rocher où elle attend d’être dévorée
; et je l’imagine ici.
(Que ceux qui ne connaissent pas cette page de la mythologie se rassurent. Andromède sera sauvée par ce fils de Zeus tout glorieux de sa récente victoire sur Méduse : Persée, qu’elle épousera.)

Andromède

Tu le devines…
Tu l’imagines…
Il rôde…
Il rampe…
Il observe…
Il va jaillir…
Jaillir de l’eau inquiète et froide…
Surgir plus vite et plus droit
Qu’une lame
A travers la soie naïve et noire dont la nuit s’amuse à parer ta peur…
Il va bondir…
Et chaque vague, chaque clapotis, chaque frisson de la mer
Portent l’effroi…
Et l’eau s’enfle tout autour de toi
Au rythme
Lentement haletant,
Doucement haletant,
Au rythme lancinant de ta terreur…
Tu ne sais plus que la terreur,
Tu ne vis plus que de terreur
Et de stupeur et d’épouvante…
Ton épouvante
De vierge nue,
De femme proie,
L’épouvante glacée
De ta chair offerte…

Sémélé

Zeus a promis à sa maîtresse Sémélé de lui accorder tout ce qu’elle lui demandera. Héra, l’épouse du dieu, inspire à celle-ci, par jalousie, le souhait qu’il apparaisse devant elle dans toute sa splendeur. Or ce spectacle n’est pas supportable par les mortels. Zeus, lié par sa promesse, se montre à Sémélé avec son bouclier – l’égide – et tenant le foudre. Et Sémélé, comme tant de femmes autrefois, naguère, aujourd’hui encore, meurt de l’admiration sans réserve qu’on lui a imposé d’avoir pour celui qu’elle aime.

 Sémélé

« A ton flanc
L’égide,
L’égide frangée d’or et d’argent – car tu ne manques d’argent ni d’or, pour m’éblouir ;
L’égide redoutable, tendue des peaux de tes victimes – et son épaisseur te rend invulnérable ;
L’égide bordée de serpents affreux qui grouillent aussi laids que ma concupiscence,
Et couverte d’écailles, où se blesseront toujours les doigts de ma tendresse !
Sur ton épaule,
L’aigle,
Son impitoyable prunelle à quoi rien n’échappe,
Ni la faiblesse des pleurs ni le compromis d’un sourire !
Autour de toi ce parfum de chêne,
Puissant,
Qui t’enveloppe plus sûrement que la médiocrité de mon regard…
Et dans ta main le foudre,
L’arme terrible, faveur et ravage,
Brandon d’amour, flambée de gratitude et l’incendie brutal de ta colère,
Flamme du désir, feu de la jouissance, et déjà ce brasier des regrets dans l’âme ou dans la chair…

Ta superbe, ô Zeus !
Ta gloire, ton étincelante, ton éclatante, ton aveuglante gloire,
Orgueilleusement parée d’armes, de pompeux atours !

Devant toi,
Ma nudité. »

Galatée

Ovide conte que le sculpteur Pygmalion, profondément mysogine, ne s’éprit que de la satue qu’il avait créée, celle d’une femme qui correspondait en tous points à ses désirs. A cette statue il manquait toutefois la vie. Vénus la lui accorda. Pygmalion appela cette femme – sa femme – Galatée.

Ne faut-il pas plaindre Galatée de n’être rien d’autre que l’objet du désir de celui qui l’aime ?

 

Galatée

S’il aime le ciel bleu, elle est le bleu du ciel.
S’il préfère un poème, elle est tout le poème.
Si c’est son chien qu’il aime, alors elle est son chien.
S’il désire de l’or, elle est doucement fauve.
S’il cherche à s’émouvoir, elle est un opéra.
Elle a, s’il veut du vin, des senteurs capiteuses.
S’il lui faut une lame, elle est de métal froid.
S’il convoite un cheval, elle sait aller l’amble.
Veut-il goûter un fruit, elle est de pulpe tendre.
S’il aspire au repos, elle a des mains de nuit.
S’il rêve d’un étang, elle est nue sous les saules.
Ou, s’il veut rire, elle est reflet, source et mésange.

Mais si elle aime une fleur, ou l’aube, elle n’est rien.

Créuse

Le poème qui suit m’a été inspiré par l’histoire malheureuse de Créuse, qui fut violée par Apollon.
Phoibos Apollon est dieu de la lumière (aucune ombre ne demeure en lui) et de la vérité (jamais un mensonge ne sort de ses lèvres). Il rend ses oracles à Delphes et fait donner ses réponses aux pèlerins qui le consultent par sa prêtresse la Pythonisse (ou Pythie).
Créuse, à peine sortie de l’enfance, subit la violence d’Apollon, qui l’abandonne après l’étreinte. De cette union elle a un fils qu’elle met au monde en secret et, comme en tant que fille mère elle risque la mort, elle laisse l’enfant dans la grotte où le dieu l’a prise. Plus tard, saisie de remords, elle retourne à la grotte ; l’enfant a disparu.
Elle se marie ensuite avec Xuthos. Le couple n’obtenant pas d’enfant, Xuthos se rend avec elle en pèlerinage à Delphes pour entendre l’oracle. Ils y sont accueillis par un jeune garçon qui garde le temple. Or il s’agit en fait de Ion, le fils d’Apollon et de Créuse, que le dieu a recueilli et confié à la Pythonisse.
Créuse veut crier la vérité : l’outrage qu’elle a subi et le malheur d’avoir dû abandonner son enfant. Elle y renonce sur les conseils de Ion, qui lui objecte qu’elle ne peut crier la scélératesse d’Apollon sur son propre autel.
Le dieu, consulté par Xuthos, lui donne Ion pour fils. Créuse, furieuse, s’imagine qu’il veut lui faire adopter l’enfant naturel de son mari. A ce moment la Pythonisse montre les langes qui enveloppaient Ion à sa naissance. Créuse les reconnaît pour ceux de son fils. Mais elle doute encore.
Apollon fait alors savoir à Créuse, par une apparition lumineuse de la déesse Pallas Athena, que Ion est bien leur enfant et que désormais il règnera sur Athènes. 

Phoibos Apollon a donc réparé ses torts. Mais quels sentiments Créuse, ignorée de lui si longtemps, éprouve-t-elle après coup ?

Créuse

Et son fils désormais règnerait sur Athènes…
Mais Créuse suivait un chemin d’ombre :

« Lui, il n’a qu’à resplendir,
Orgueilleux, superbe.
Il est lumière et vérité
Et nul mensonge n’a jamais souillé ses lèvres.

Je hais cette lumière ; je ne regarde plus le ciel.

Il est lumière et vérité.
C’est si beau la lumière
Dont s’aveuglent les hommes !

Je hais cette lumière ; je ne regarde plus le ciel.

C’est pur, c’est blanc, blanc comme le silence.
Et ton silence impitoyable,
Apollon,
M’a brûlée pendant quinze ans !

Je hais cette lumière ; je ne regarde plus le ciel.

Et ton silence impitoyable
A gardé la splendeur de ta lumière intègre.
O Phoibos ! je ne t’ai pas entendu,
Ni non plus les cris de la Pythonisse,
J’ai seulement perçu la gloire d’Athéna…
C’est tellement commode, une entremise,
Quand la vérité cesse avec le premier mot !

Je hais toute lumière.
Je ne crois plus au ciel. »

 

123456



MoonLight |
Le livre GO |
L'amour en poeme |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | frantsesa
| Conscience Universelle
| sarah55000